偶然在中央电视台看到董的演讲，感觉很神奇。他出色的口才，渊博的学识，从容的风度，远远超过了他这个年龄的大多数人的水平。
看完这篇演讲，笔者突然想到一个人，阿里巴巴集团创始人马云。在这个年龄，恐怕只有马云能有堪比董的口才和见识。另外，两人都曾经是英语老师，后来都开始卖货，但一个是创建阿里巴巴，一个是在东部的Tik Tok挑选直播工作室。
尽管直播在Tik Tok的流行是董在财富和地位等世俗标准方面向前迈出的重要一步，但这可能不是他的初衷。他渴望世俗的成功，但他可能没有想到会以这样一种意想不到的方式走红。接下来，他可能会面临两难的境地。
看了董在央视的讲话后，第二天，在董直播期间，笔者进入了东方选定的直播间看了一会董的直播。当时，董正在直播一个果酱产品。边吃边聊，他在卖果酱的过程中试图讲一些有思想的东西，但与气氛极其不搭调，有些恶心的呻吟。与早期直播时的激情不同，董显然已经开始对这样的日常直播感到有些压抑和心不在焉，这与董昨天在央视演讲时精神饱满完全不同。
看到这一幕，笔者突然有种感觉，是时候让董离开直播，带货了。每个人的一生中，可能在早期，因为生计，或者其他原因，都会做一些不符合自己内心的事情。但董无论是解决生计问题，还是帮助老东家新东方开拓新业务，都做到了。此时，董仍然违背自己的初衷留在直播间，这并没有多大意义。它需要摆脱束缚，在自身中找到真正的太阳。
一个人的职业没有贵贱之分，但如果一个人在从事自己的工作时，眼睛越来越不亮，却还在为一些世俗的利益而努力奋斗，那他就真的失去了自我，而不是那种委婉的“耐心”。
刚开始的时候，可能因为直播的突然突破和普及而充满新鲜感，但现在董的眼神越来越平淡。是时候离开直播带货了，找到自己的内心，尝试人生新的探索。
以下是董在中央电视台的讲话实录:
大家好，我叫董，很高兴今天来到中国传媒大学。
四月的世界，花儿已经枯萎，古老寺庙里的桃花刚刚盛开。不同的地方有不同的风景，生活也是如此。
我今年30岁了，我和大家的生活可能会有一些年龄差异。但回过头来看，我希望今天分享的一些人生故事能对你有一点帮助；如果没有帮助，希望你以后能带走一点快乐，好吗？
我的大学其实是Xi安的一所外国语大学。我们班当时32个人，只有两个男生，然后还有一个同学因为身体不好常年请假。
印象特别深刻。大家都很关心我，老师也很关心我，所以我上课的时候，老师四处张望，我躲在角落里。
看了一周，老师会问，猜猜接下来我要请哪个男同学回答问题。注意听老师的话，告诉我邀请哪个男同学回答问题。然后我环顾了一下教室，发现又有一个男同学又请假了(哈哈哈)。
所以我当时很紧张。我站起来后，紧张地回答老师的英语问题。我结结巴巴是因为我紧张，然后你越紧张，你就越结结巴巴，你就越想快点说。于是有一天老师安慰我，董，你可以说普通话，而且你要尽量不要说方言。
其实我当时是用英语回答问题的(哈哈哈)，所以我大学的第一次经历很痛苦。
但是我出生在农村家庭，可能是一个普通城市或者小城镇的孩子，我更能理解我的感受，就是你从小就很强势，你接受不了上课连老师的问题都回答不了，所以你很焦虑，很紧张。所以每次老师提问，我都很害羞，因为只要我说完，全班哄堂大笑。
老师当时评论道，董，从你的英语里我能清楚地听出你的家乡在哪里。我羞愧难当，所以这种来自外界的声音其实会在很大程度上改变你。
永远不要忘记成长过程中的许多痛苦。很多年后，我当老师的时候，经常跟学生说，痛苦是对的，焦虑是对的。痛苦的本质来自于你对现状的不满，然后焦虑的本质来自于你成长的缓慢。
经常不快乐的人更容易取得伟大的成就。虽然我们还在路上，但请相信这一点。不快乐的诗人会写出流传千年的诗，不快乐的作家会写出大家都好评的作品。
所以如果在某一两个时刻，你总是感到沮丧，你应该暗示你会成为一个伟大的人才。我就是这样骗自己的。
所以我当时很着急。比如你上传媒大学的时候，大家专业课基础都很好。你发现他们可能在初中和高中都经历了大量的专业练习，然后你发现自己完全不知所措。那一刻很痛苦。
所以那段时间我每天都在努力练习英语。我练习了，有时我很沮丧。我说我的英语充满了方言。直到现在，大家都听说我的普通话不是很标准。
但是后来发现没关系，因为全世界的英语都有它的口音吧？你去澳大利亚，那人说话像袋鼠；你去英国，南北不一样，东西不一样，每个人口音都不一样。所以每个人都用自己的方式说话。重点是把自己的想法表达清楚，然后流畅准确。
我想通了，就慢慢适应了，然后越来越进入状态。所以现在想想，其实还挺有意思的。因为我发现，通过练习，你可以完整流畅地表达自己。
一个
一个人的专注力决定了他最终能走多远。
其实很多同学可能都经历过这样的情况。经过一年多的实践，他们终于得到了机会，得到了认可。所以，如果你默默无闻，但是你继续专注，请不断暗示自己，你做的是对的，这是一个人的决心。
而且一个人的专注力最终能决定他走多远，跟聪明与否关系不大。而且特别聪明的人总是会计算投入产出比，一旦发现效率很低，就立刻退出。
所以你会发现，当一个人成长的时候，或者一个公司，或者一个组织，最早的跑者在遇到困难的时候是聪明的。像我这样的傻子，还没反应过来，大家都跑了，所以他往往坚持到最后。事实上，他并不是一个聪明人。
聪明往往是智慧的天敌。记住这句话，专注力很重要，不要想太多。
所以我当时在努力练习，有一次想起上一次口语课，我们老师邀请我站起来回答问题。再来一次，大家猜猜他邀请了哪个男同学来答题。我看了看周围，那位兄弟又请假了，哈哈哈。但是就在那个机会，老师开始记住我了。)
我印象特别深刻，那个班的老师说。我没想到你的英语口语相当好。突然觉得自己的贡献被看到了，虽然(在你的晚年)微不足道。
但是请记住，很多小的改变都是从那一刻开始的。即使在人生的曲线上，你也不知道哪个点起了转折作用。
你知道转折点，对吧？你不知道是哪一个转折点，但是当你用力按下那个点的时候，你以后的经历会告诉你，你当时的判断是对的。
课后，老师说，我有个同学从国外来Xi旅游，但是我没有时间。你能帮我当导游，给他介绍一下Xi的美景吗？
我说当然可以，然后那天我带着这个客人在Xi安的一些景点打卡，比如大雁塔，兵马俑，华清池。这是我的第一次，我非常兴奋。我带他到大雁塔下，看唐僧铜像。
当年，其实他也不是皇帝派出来的。他带着巨大的使命和宗教热情溜了出去，很可能再也回不来了。他回来的那一刻，我想象着他看着长安时内心的激动和兴奋。
我在想象他晚年坐在吉恩寺，然后银杏园落，晨钟暮鼓响。他在那里给弟子讲课的时候，内心有多豪迈？
我不知道，因为我没有穿越时空。但是我记得那天晚上我在看他的铜像的时候，我突然跟那个老外说，我说，你要不要理解这样一种使命感？然后我想到了罗素，我说:
三种简单却无比强烈的激情左右了我的一生:对爱的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难难以抑制的怜悯。
这是罗素的一篇演讲，叫做《我为什么活着》。上面写着:对知识的渴求，对爱的追求，对人类苦难难以忍受的同情。这三种简单却强烈的激情主宰了我的生活。
我们为什么学习？其实先贤们给出了非常准确的答案，对爱的渴望，对知识的追求，对遏制人类苦难的同情。
所以那一刻，当我说到那一块的时候，我也很激动。我甚至手舞足蹈，语无伦次，甚至呼吸有些异常。然后我回头，发现了那个外国客人。泪水从他的脸上流下来，他非常激动。
那是一个出身农村，一直自卑的年轻人。他试图在大学里找到自己，找到未来人生的方向。他第一次用自己的表现获得了外界的认可。那可能是一个转折点，因为之后，就一发不可收拾了。
那位外国客人还给我们学校的老师发了一条短信，称赞我的小伙子有诗意的语言和非常饱满的激情。然后我所有的朋友来到Xi后都联系了我。那年我去了17次兵马俑。所以后来听到很多人说夫妻。我说这个有道理，时间长了还真像。
高中的时候或者大学刚开始的时候，每当有女同学说话的时候，我的脸就会变红，所以那时候我特别害怕上课，因为每次大家都看着我。
直到那段时间，在完成了导游、翻译、接待外宾等任务后，我逐渐发现我可以清晰地表达自己内心的想法，我甚至可以合理地安排自己一天的日程，我能够熟练地与陌生人打交道。
有一天晚上，我印象特别深刻。当时已经很晚了，外宾的飞机晚点了。然后把外宾送到这个宾馆住下，剩下的50块钱打车回学校的时候不够了，就步行回学校。
当我走回学校的时候，已经快凌晨2点了。在寒冷的冬天，星星充满了能量，天空布满了星星。学校院子冷清，没有人，因为大家都放假了。
然后我太累了，回到学校院子里敲门。结果因为回去太晚，寄宿的阿姨没有给我开门。
我记得我在院子里，然后我很饿，很冷。我从书包里拿出白天买的面包和酸奶，开始吃。吃完后特别想哭，但又想了想。没有人，我该向谁哭诉？
这个故事直到多年后我给学生们讲课的时候才被提起，我也没有告诉他们故事的完整版本，因为我怕他们知道生活的现实后会失去勇气和热情。
我特别美化和诗意地重画了这幅画，我告诉他们:
“多年以后，当人们问我，那一夜我是否感到孤独和漫长？我说恰恰相反，我看到的是满天繁星，一路欢歌。”
这是我在大学成长过程中印象最深的一段。
2
影响人们的工作是有价值的工作。
大学毕业找工作，找到的第一家是汽车公司，第二家是钟表公司，都挺好的。所以遇到这两个之后，我在A和b之间纠结。
特别纠结的时候回老家找父亲请教，印象特别深刻。
一个阳光明媚的下午，他正在田里锄地，然后我说:“爸爸，我找到工作了，但是我不知道怎么选择。”只是到处说，说手表公司挺好的，车比较好，男生喜欢能延伸自己实力的东西。你知道吗？你知道吗？速度速度。"
我爸像看猴子一样看了我好久，然后突然拿了一把锄头，把胳膊搭在锄头的杆子上。当时太阳斜了，他站在阴影里，所有的光线都投在我脸上。他说了一句话:
“人是万物的尺度，真正的工作应该是创造价值的工作。”
我说什么是价值？他说影响人们的工作是有价值的工作。
当然，我过了很多年才明白，我爸的话也是从书上来的。这是一位古希腊哲学家说的。他说人是衡量一切的标准。所以你会发现，人生很多关键时刻都是被一句话或者一件事影响的。
在一个朴素的农民观念里，只有影响人、改变人、成就人的东西才是有价值的。他有偏见但极其简单的观点影响了当时的我，我后来成为了一名教师。
在我当老师的这段时间里，我还是保持着从大学开始的一种状态，就是不断的折磨自己，总是害怕自己不够优秀，所以尽可能的去尝试所有我能接触到的练习。
因为当时在教高中英语，所以趁机把过去10年的高考题都做了很多遍。这样我后来才知道，哦...我知道这个问题是2014年陕西省的第三题，这个水平我能熟练。
正是凭着这种态度和力度，我在第二年就成为了工作环境中最年轻的教研室主任。
这张图应该是2018年夏天。Xi安某校园内，高三学生正在上课。爬到一半，嘭，整栋楼都停电了。由于外面下大雨，闪电击中了整栋楼的变压器。旁边六三年级的学生，哇，马上欢呼起来，拿起书包就跑。


他们只欢呼了几秒钟。欢呼过后，我问他们，你们是真的要回去，还是我们先学习一段时间？他们说学习一会儿。我说你们都有手机吧？他们说没有...我说别装了，拿出来。最后大家都掏出口袋里的手机，打开手电筒。
就这样，我们在教室里一起学习。一开始很爽，后来越来越热，但就是在这种状态下，我们聊了一个多小时。
要知道，外面电闪雷鸣，下着倾盆大雨，城市仿佛天翻地覆。但是在那栋楼里，在安静的教室里，我用手机开灯，所有的学生都用手机开灯。
那一个小时是我一生中为数不多的全心投入和慷慨大度，以至于后来很长一段时间都无法平静。这也是学生集中注意力，然后积极互动，神一样写字的一段时间。
那天放学后，我看到很多同学在他的社交媒体上更新，说这可能是我这辈子都不会忘记的一个小时。
所以我跟你说这些，就是想说，在一个职业里，你要做你认为对的事情，你要找到自己的使命和成就感。能长期驱动你，让你持续投入，不断进步的原因只有一个，那就是爱。
那时候除了上课，还有很多讲座。这张照片应该在山西。当天现场可能有9000人左右。你可以在屏幕中间的绿色板前面看到一个小黑点。那个黑点就是我。


9000人是什么概念？就是你根本看不清每个人的脸。
那一年，我去了全国近百所学校，最大的一次是万人操场。我后面的学生可能听不清你的声音，所以他们需要那个巨大的音响。礼堂里可能小到一两千人。
那一年，我基本上把时间都花在了高铁和飞机上，去这些地方，然后周末回来上课。后来我的人生进入了一个新的阶段，就是大家都知道我们要转型做农业了。
因为你从我刚才说的话可以看出来，我一直是一个充满使命感的人，然后极度热情(我说热情，他们说我是鸡血)，很忙，但是乐在其中。
所以当老师的那段时间，我很开心。
三
忠实的妻子，下雨时谁没有暴风雨？
后来我们调整之后，我其实也有过这个低谷期。可以说是我毕业这么多年来人生的最低谷。
就是你一直认为自己很优秀，能胜任一份工作，但是突然有一天你发现你在镜头前做到了最好，然后你把你知道的都说了之后，镜头前还是只有几个人，他们根本不在乎你说什么。
屏幕上画的最多的一个是，你这么丑为什么要出来恶心？说的没错。
那就是我当时的生活。我在人大西门租了一个很小的院子，一楼很窄。那个房间大概有12块地砖那么大，就是你一开门，门就会蹭到床。房间里只有一张床和一张简单的桌子。第五天桌子塌了，我的晚饭掉在了地上。
那是我当时的生活环境。一楼蚊子多，窗外是垃圾场。因为当时没钱，理财习惯不好，导致收入下降一点点就无法马上生活。
我吃的最多的是旁边的一个葱油饼，1.5元一个。我一天能买几个。
那段时间我不敢告诉家人，也不敢告诉朋友。你可能一个人走了一个漆黑的夜晚，但是后来别人问你的时候，你会说那一路都是星星和歌声。你没有刻意美化生活，你只是提醒自己不要陷入逆境。
印象特别深刻。那段时间，我们去直播的时候，我都尽力了。我把我知道的都告诉他了，但他真的不在乎。他说，这个多少钱？最便宜的价格是多少？
我在自我否定。就是当你发现自己擅长的东西不被人喜欢和接受的时候，你有一种由衷的挫败感。
不是我没别的地方可去，只是当时没去。不知道为什么，现在回想当初犹豫的原因。我可能觉得大家都很难。如果这时候逃跑，以后会不会回忆起自己的青春，看不起自己？
因为你总是在告诉学生这些，在逆境中寻找希望，对吗？
你可以告诉别人，但是到了自己的生活中，你却无法做到言行一致。那你只是语言上的巨人，你做不到。你凭什么要求别人去做？我问过自己这个问题，所以当时就坚持下来了。
这句话应该出自《水浒传》，没有风波的时候谁叫忠妻。这张照片是我走到圆明园门口，抬头看到一轮巨大的明月的时候。